Жить своей жизнью. О возрасте, свободе и праве однажды перестать готовиться к жизни

Сегодня я гулял по кладбищу.

Не искал никого конкретного, не вспоминал с особой тоской ушедших. Просто шёл, смотрел на памятники, на даты рождения и смерти. И постепенно обратил внимание на одну закономерность: многие прожили около семидесяти лет. Плюс-минус.

Мой тесть умер ровно в семьдесят. Отец тоже примерно в этом возрасте.

Мне пятьдесят шесть.

Арифметика простая. Если ориентироваться на увиденное, то впереди, возможно, четырнадцать лет. Конечно, люди умирают и в сорок, и в девяносто. Статистика не выдаёт персональных гарантий. Но человеческий мозг устроен так, что однажды начинает переводить абстрактные числа в собственные координаты.

Четырнадцать лет.

Не так уж мало, если измерять временем. И не так уж много, если вспомнить, сколько всего человек умудряется отложить на потом.

Причём я не испытываю ни паники, ни желания срочно подвести итоги жизни. Просто появилась мысль: а что, собственно, дальше?

Жизнь по инструкции

Если посмотреть со стороны, всё складывалось вполне прилично.

Построить дом. Вырастить детей. Работать, зарабатывать, решать проблемы, выполнять обязательства. Делать то, что положено делать взрослому человеку, который не хочет выглядеть в собственных глазах и в глазах окружающих неудачником.

И ведь всё это не бессмысленно. Дом нужен. Детей нужно вырастить. Деньги не возникают из воздуха. Ответственность — не выдумка общества, а вполне реальная часть жизни.

Проблема в другом.

В какой-то момент я задумался: сколько из сделанного я действительно хотел сделать сам, а сколько просто считал необходимым?

Не потому, что меня заставляли под дулом пистолета. Всё гораздо тоньше. Человек усваивает правила настолько рано, что потом принимает их за собственные желания.

Нужно получить образование. Нужно найти работу. Нужно создать семью. Нужно обеспечить детей. Нужно обзавестись жильём. Нужно чего-то добиться. А затем желательно не останавливаться, потому что остановившийся человек рискует оказаться человеком, который ничего не добился.

И вот ты бежишь.

Не обязательно несчастный. Не обязательно обманутый. Иногда тебе даже нравится то, что ты делаешь. Но маршрут в значительной степени уже проложен.

А потом однажды обнаруживаешь, что значительная часть обязательных пунктов выполнена.

Дом есть. Дети выросли. Определённый жизненный опыт накоплен. Что-то получилось, что-то нет. Некоторые истории закончились сами, другие пришлось закончить самому.

И возникает странное ощущение.

Ты вроде бы всё сделал правильно. Но теперь никто не объясняет, что делать дальше.

Впрочем, объяснять некому. Инструкция рассчитана на первую половину жизни. Для второй её почему-то не предусмотрели.

Жить своей жизнью. Единственное, что было по-настоящему моим

Если попытаться найти занятие, которое не требовало бы внешнего оправдания, я вспоминаю баскетбол.

Почему именно он? Не знаю, да и необязательно знать. Просто это было что-то моё.

Не обязательно самое важное занятие в жизни. Не обязательно то, в чём я был лучшим. Но в нём не требовалось доказывать, что время потрачено с пользой, что результат принесёт доход или что через пять лет занятие превратится в успешную карьеру.

Ты выходишь на площадку и играешь.

Сам процесс уже имеет смысл.

Пожалуй, в этом и заключается важное различие между тем, что мы делаем потому, что хотим, и тем, что делаем ради последующего результата.

В первом случае ценность существует здесь и сейчас.

Во втором сегодняшний день нередко превращается в инвестицию в какое-то будущее. Сейчас потерпим, потом заживём. Сейчас построим, потом отдохнём. Сейчас заработаем, потом позволим себе свободу.

Но у будущего есть неприятная особенность: когда оно наступает, там обнаруживаются новые задачи, новые расходы и новые обязательства.

А обещанный отдых снова переносится.

Можно всю жизнь готовиться к тому, чтобы наконец начать жить.

И так и не заметить, что подготовка и была жизнью.

Создать — не значит освободиться

Я люблю создавать.

Можно придумать идею, собрать из разрозненных мыслей цельную конструкцию, запустить проект, увидеть, как он начинает работать. В этом есть азарт. Особенно когда результат заранее не известен.

Но у создания есть продолжение, о котором редко думают в момент рождения замысла.

Ты построил дом — теперь его нужно содержать.

Создал бизнес — теперь его нужно обслуживать.

Запустил сайт — теперь появляются статьи, продвижение, технические вопросы, статистика. Даже если первоначальная идея уже реализована, созданная конструкция продолжает требовать внимания.

Творчество незаметно превращается в эксплуатацию.

Вчера ты был автором. Сегодня ты оператор. Завтра ты уже не можешь отойти в сторону, потому что без тебя всё начнёт разваливаться.

И это касается не только бизнеса. Практически любое серьёзное достижение способно превратиться в обязательство поддерживать достигнутое.

Получается своеобразная ловушка: человек создаёт что-то ради расширения своих возможностей, а затем тратит возможности на содержание созданного.

Я не утверждаю, что это плохо. Многие именно так и живут, и им нравится. Более того, без людей, готовых годами поддерживать созданное, не существовало бы ни предприятий, ни городов, ни сложных систем.

Но есть ли обязанность всю жизнь играть по этим правилам?

Если я однажды начал проект, должен ли я продолжать его только потому, что уже вложил время и силы?

Если я чего-то достиг, обязан ли я увеличивать достигнутое?

Если мне нравилось создавать, означает ли это, что я обязан полюбить обслуживание?

По-моему, нет.

Право закончить — такая же часть свободы, как право начать.

Жить своей жизнью. Создатель и семь дней

Недавно мне пришла в голову ещё одна мысль.

Согласно библейскому сюжету, Бог создал мир за шесть дней, а на седьмой почил от трудов. Затем человеку было поручено жить, размножаться и осваивать созданный мир.

Если на минуту отложить религиозный вопрос и посмотреть на эту историю как на метафору, получается любопытная конструкция.

Сначала был замысел. Затем создание. Потом — передача созданного в самостоятельное существование.

Создатель закончил работу.

А дальше началась эксплуатация.

Конечно, это не богословское толкование, а всего лишь мыслительный эксперимент. Но он неожиданно хорошо описывает одну человеческую проблему.

Мы умеем создавать, однако нередко не умеем отпускать созданное.

Нам кажется, что если мы что-то построили, то обязаны постоянно вмешиваться, улучшать, контролировать, поддерживать и развивать. Будто результат теряет смысл, если мы перестаём уделять ему внимание.

Но разве завершённая работа обязана становиться пожизненной повинностью?

Может быть, иногда достаточно создать что-то, убедиться, что оно существует, и позволить ему жить дальше без непрерывного участия автора.

Не всё требует бесконечного продолжения.

Не всякая удачная идея должна превращаться в предприятие.

Не всякое увлечение должно становиться профессией.

Не всякий результат нуждается в следующем результате.

Иногда вещь может быть закончена.

И человек тоже имеет право сказать: на этом достаточно.

Жить своей жизнью. Полгода на дистанции

Сейчас у меня есть коммерческий проект.

Я не собираюсь изображать из него великое предназначение. Цель у него вполне земная — деньги.

Но деньги нужны мне не ради очередной галочки в списке достижений. Я хочу получить то, что они могут дать: большую финансовую независимость и свободу передвижения.

Чтобы можно было сменить город, уехать в другую страну, путешествовать, не привязывая каждый следующий день к необходимости заработать именно сегодня.

Не жить на широкую ногу. Не демонстрировать окружающим успех. Не доказывать, что в пятьдесят шесть лет я ещё чего-то стою.

Просто иметь возможность распоряжаться собственным временем.

Сам проект не Эльдорадо. Его придётся настраивать, обслуживать, приспосабливать к изменяющимся обстоятельствам. И никто не гарантирует, что всё получится.

Но у него есть дистанция.

Я предполагаю, что примерно через полгода смогу оценить результат. Возможно, достигну цели. Возможно, опоздаю на финиш. Возможно, правила изменятся раньше, чем я успею пройти весь маршрут.

Так бывает.

Здесь нет обещания счастливого конца. Есть гипотеза, которую я пытаюсь проверить.

Если получится, финансово развяжутся руки. Если нет, останется возможность работать курьером. Никто не отменял курьеров, и сама жизнь от неудачи одного проекта не прекращается.

Поэтому я не воспринимаю происходящее как прыжок в пропасть.

Скорее, это попытка пробежать дистанцию, на которой есть что выиграть, а поражение не уничтожает всё остальное.

И мне интересно.

Не потому, что я надеюсь обрести наконец смысл жизни. И не потому, что хочу кому-то доказать, что способен добиться успеха.

Просто есть задача, есть срок, есть неизвестный результат.

Впервые за какое-то время я не знаю заранее, чем закончится история.

Разве этого недостаточно, чтобы попробовать?

Что такое свобода, если не отсутствие работы?

Жить своей жизнью. Можно возразить: финансовая независимость — понятие относительное. Любой доход требует усилий. Любой бизнес зависит от обстоятельств. Государство меняет правила, рынки меняются, клиенты исчезают. Даже капитал не гарантирует вечной безопасности.

Всё так.

Я не ищу абсолютной независимости. Возможно, её вообще не существует.

Человек зависит от здоровья, от окружающего мира, от других людей, от обстоятельств, которые не может контролировать. Можно всю жизнь пытаться устранить эти зависимости и в конце концов обнаружить, что на борьбу с ними ушла сама жизнь.

Поэтому для меня важна не абсолютная свобода, а изменение пропорций.

Если сегодня я обязан продавать своё время, чтобы покрывать обязательные расходы, то завтра хочу иметь возможность выбирать, когда и сколько работать.

Если сегодня доход привязан к месту, то завтра хочу ослабить эту привязку.

Если сегодня любое решение приходится проверять вопросом «а на что я буду жить?», то завтра хочу хотя бы иногда принимать решения, не начиная расчёт с этой строки.

Это не освобождение от всех ограничений. Это уменьшение количества ограничений, которые определяют мою жизнь без моего согласия.

И, пожалуй, в этом заключается вполне практическое понимание свободы.

Не когда ты можешь всё.

А когда у тебя появляется право выбирать между несколькими реальными возможностями.

Жить своей жизнью. А что потом?

Вот вопрос, на который у меня нет готового ответа.

Предположим, проект сработал. Деньги появились. Я могу путешествовать, менять место жительства, заниматься своими делами. Не обязан ежедневно выходить на работу только ради покрытия расходов.

Что я буду делать?

Ходить в зал. Бегать. Писать статьи. Изучать что-то новое. Смотреть на незнакомые города. Возможно, знакомиться с людьми, с которыми никогда бы не встретился, оставаясь на прежнем месте.

А возможно, однажды проснусь и не захочу ничего из перечисленного.

И что?

Почему обязательно нужно заранее составить план использования свободного времени? Почему свободу необходимо немедленно загрузить задачами, чтобы она не выглядела пустой?

Мы привыкли считать, что время должно быть занято чем-то полезным. Если человек не работает, он должен развиваться. Если развивается — должен получать результат. Если получил результат — должен ставить следующую цель.

Даже отдых мы умудряемся превращать в проект.

Нужно правильно отдыхать, правильно путешествовать, правильно проводить время, чтобы в конце концов получить подтверждение, что жизнь прожита не зря.

Но кому предназначен этот отчёт?

Кто будет принимать работу?

И почему я должен предъявить кому-то результат, прежде чем разрешить себе жить так, как мне хочется?

Возможно, я захочу создать ещё один проект. Возможно, нет. Возможно, мне понравится какое-то занятие настолько, что я буду возвращаться к нему годами. А возможно, интерес исчезнет через месяц.

Не вижу в этом проблемы.

Я не обязан заранее знать, что будет интересно мне через год. Достаточно того, что я могу выбирать сейчас, а затем пересматривать свой выбор.

Человек имеет право изменяться. Даже если его вчерашние решения были разумными. Даже если окружающие привыкли к определённому образу его жизни. Даже если он сам когда-то объявил, что теперь будет заниматься этим до конца.

Обещание, данное самому себе, не должно становиться пожизненным приговором.

Четырнадцать лет — это не срок

Вернёмся к кладбищу.

Можно посмотреть на возраст ушедших и решить, что осталось четырнадцать лет. А можно признать, что никто не знает, сколько осталось на самом деле.

Мне может быть отмерено больше. Может быть, меньше.

Но важнее другое: я не хочу превращать эти условные четырнадцать лет в очередной норматив, который нужно выполнить.

Не хочу срочно искать великое дело, чтобы оправдать оставшееся время.

Не хочу бросаться в приключения только потому, что календарь напоминает о конечности жизни.

И не хочу продолжать привычный маршрут лишь потому, что он безопасен и хорошо знаком.

Я хочу попробовать изменить условия своей жизни. Не обязательно радикально. Не обязательно навсегда. Не обязательно так, чтобы окружающие признали мой выбор правильным.

Просто попробовать.

Есть коммерческий проект. Есть полгода. Есть возможность выиграть больше свободы. Есть вероятность неудачи. Есть запасной вариант.

Этого достаточно для следующего шага.

А дальше разберёмся.

Раньше эта фраза могла бы показаться безответственной. Взрослый человек ведь должен всё просчитать, предусмотреть риски, построить планы, подготовить запасные варианты.

Но я уже не тот человек, который собирается впервые выйти в самостоятельную жизнь. Я знаю цену ошибкам. Знаю, что обстоятельства могут измениться. Знаю, что ни один план не даёт полной гарантии.

И всё-таки невозможно просчитать жизнь до конца, прежде чем начать её проживать.

Можно только оценить риск, сделать выбор и посмотреть, что из этого получится.

В какой-то момент бесконечная подготовка становится способом ничего не менять.

А иногда нужно просто выйти на дистанцию.

Я есть я

Я не знаю, сколько мне осталось.

Не знаю, выгорит ли проект. Не знаю, где окажусь через год и каким будет мой следующий интерес. Не знаю, захочу ли я однажды продолжить то, что сегодня кажется важным.

И впервые мне кажется, что отсутствие этих ответов не является проблемой, которую необходимо срочно решить.

Я достаточно долго делал то, что считал необходимым. Что-то из этого было действительно моим выбором. Что-то определялось обстоятельствами, ответственностью и представлениями о том, как правильно жить.

Не собираюсь теперь перечёркивать прошлое. Оно уже состоялось. В нём были люди, решения, ошибки, достижения. Невозможно отделить собственную волю от влияния окружающего мира так, чтобы получить абсолютно чистый остаток.

Да и нужно ли?

Я не собираюсь доказывать, что вся прежняя жизнь была чужой, а настоящая начнётся только завтра.

Нет никакой торжественной черты, за которой человек наконец становится самим собой.

Есть только возможность постепенно перестать принимать чужие ожидания за обязательные указания к действию.

И научиться отличать необходимость от привычки, желание от обязанности, интерес от стремления получить очередное подтверждение собственной состоятельности.

Я хочу иметь возможность работать, но не быть обязанным работать каждый день.

Хочу создавать, но не подписываться автоматически на пожизненное обслуживание созданного.

Хочу путешествовать, но не превращать путешествия в доказательство того, что я умею пользоваться свободой.

Хочу пробовать новое, но не обязан превращать каждую попытку в успешную историю.

А если через какое-то время мои желания изменятся, это тоже будет нормально.

Потому что жизнь — не бизнес-план, который однажды утверждён и должен исполняться до последнего пункта.

И человек — не проект с установленным сроком окупаемости.

Я не знаю, что находится за следующим поворотом. Но теперь мне необязательно знать это заранее.

Есть дистанция. Есть цель. Есть возможность не добежать.

И есть понимание, ради чего я вообще вышел на старт.

Не ради того, чтобы доказать, что ещё способен бежать.

А ради того, чтобы однажды получить возможность самому решать, куда идти дальше.

Возможно, свобода начинается не тогда, когда у тебя появляется всё, чего ты хотел. А тогда, когда тебе больше не нужно оправдываться за то, чего ты не хочешь.